只有香如故
——陸游的臨終自述
我一直地咳，竟流出許多眼淚，或許是干咳的牽引吧。我就要駕鶴歸西，人間的一切即將與我無(wú)關(guān)，但我心中仍有萬(wàn)千遺憾——我沒(méi)能親眼見(jiàn)到祖國(guó)的統(tǒng)一。閉上眼睛，我就要入土為安了。這一生，我又做了些什么呢？在永眠前，我想回顧一遍我這平凡卻又不平凡的一生。
我于宣和七年出生在淮河舟中，家里是江南的藏書世家，名門望族。我的高祖，大中祥符年間進(jìn)士，官至吏部郎中；我的祖父，師從王安石，精通經(jīng)學(xué)；我的父親，亦是通詩(shī)文，有節(jié)操。我自幼便深受儒家思想熏陶，那時(shí)恰逢金兵南侵，靖康之恥，北宋滅亡。父親攜我南逃避難，記不清途中是晴天還是雨天，只記得整個(gè)城市滿目瘡痍，斷壁殘?jiān)瑱M尸遍地。百姓哀嚎奔走，衣不蔽體，民不聊生。多年后回想起那段流亡的歲月，我只能默默輕嘆：“兒時(shí)萬(wàn)死避胡兵”啊！家族的抗金立場(chǎng)是堅(jiān)定的，我也對(duì)自身的才能充滿期許。我夢(mèng)想自己能飛身上馬去奮擊猖狂的胡虜，下得馬來(lái)又能草擬軍中文書，文武雙全，報(bào)效國(guó)家。誰(shuí)少年時(shí)沒(méi)有一個(gè)英雄夢(mèng)呢？然而在蹉跎歲月中，這一切終是淪為笑談。
如若我能選擇，我定會(huì)將最心愛(ài)的人守在身邊。可現(xiàn)實(shí)不知將多少青梅竹馬拆散。我深愛(ài)著唐琬，這位精通詩(shī)詞歌賦與琴棋書畫的大家閨秀。我愛(ài)她的不善言辭，也愛(ài)她的善解人意；愛(ài)她溫柔嫻靜的性格，也愛(ài)她的耐心細(xì)致的處事。我們雖伉儷情深，夫唱婦和，奈何家母不喜唐琬——或許她覺(jué)得是唐琬的存在讓我無(wú)心科舉功名，沉醉于溫柔鄉(xiāng)；又或許她認(rèn)為唐琬多年未育，斷了陸家香火。在她勸我納妾未遂后，便逼迫我寫下休書。我不敢違抗母命，只能強(qiáng)忍淚水，硬著頭皮去做。可研墨開筆時(shí)，我竟無(wú)語(yǔ)凝噎，筆懸半空，墨汁洇在麻紙上，留下不美觀的斑斑跡跡，一筆一劃都像刀刻入心，那種痛苦直入骨髓，難以言表。我泣不成聲，卻怎么也打動(dòng)不了母親磐石般堅(jiān)硬的內(nèi)心。
最終，我還是和唐琬分開了，望著她踏出門檻的背影，心中充滿愧疚——我終究傷害了她。在那個(gè)看重名節(jié)的時(shí)代，被休棄后，她回娘家的日子也少不了被評(píng)頭論足、嘲諷取笑與指指點(diǎn)點(diǎn)。但又有什么更好的方式呢？只愿她另尋良人吧。
敝人福淺，二十三歲便失去了父親，一生起起落落，愛(ài)情不順，仕途同樣不順。紹興二十三年，我赴臨安應(yīng)試，卻因秦檜的嫉恨而仕途不暢。直到秦檜去世，我才初入仕途。宦海浮沉，我屢次進(jìn)諫，有明君悅納，也有小人讒言，但我始終不為所動(dòng)。我深信，輔助圣上收復(fù)失地、建設(shè)國(guó)家是我的責(zé)任與義務(wù)。但總會(huì)得罪一些小人，他們誣陷我結(jié)交諫官、鼓唱是非，朝廷遂罷免了我的官職，我只好回到家鄉(xiāng)。
賦閑四年后，乾道年間，天寒地凍，滴水成冰。就在這鵝毛飛雪的季節(jié)里，朝廷再次啟用我，任命我為夔州通判，主管學(xué)事兼管內(nèi)勸農(nóng)事。我攜妻帶子逆流而上，領(lǐng)略了不同的風(fēng)土人情。那時(shí)，我便開始記錄每日的所見(jiàn)所聞，以及由此引發(fā)出的種種聯(lián)想。不久后，王炎召我為干辦公事，我甚是欣喜，知遇之恩讓我一生銘記。他委托我草擬驅(qū)逐金人、收復(fù)中原的戰(zhàn)略計(jì)劃，我斟酌再三，寫下了《平戎策》，提出收復(fù)中原必先取長(zhǎng)安，取長(zhǎng)安必先取隴右；積蓄糧食、訓(xùn)練士兵，有力則進(jìn)，無(wú)力則守。
我來(lái)到王炎的軍幕后，便常到駱谷口、仙人原、定軍山等前方據(jù)點(diǎn)和戰(zhàn)略要塞巡視，也曾到大散關(guān)巡查。當(dāng)時(shí)吳璘之子吳挺代父掌兵，驕傲放縱，多次因微小過(guò)失殺人。王炎不敢得罪他，我便提出建議用吳玠之子吳拱代替吳挺掌管兵權(quán)，還因此與王炎意見(jiàn)產(chǎn)生分歧。雖然后來(lái)我的話應(yīng)驗(yàn)了，但一切為時(shí)已晚。朝廷否決了北伐的計(jì)劃，也解散了幕府，那時(shí)我心如刀絞，憂傷難抑。多年后回想起，在大散關(guān)一帶那段短暫的軍旅生涯，是我一生中唯一一次親臨抗金前線，為祖國(guó)統(tǒng)一所做的親身實(shí)踐，那是我一生中最難忘的一段時(shí)光。
后來(lái)，又發(fā)生了很多事情，我回到蜀地，考察風(fēng)土人情，結(jié)識(shí)了好友范成大，還在杜甫草堂附近浣花溪畔開辟菜園，躬耕于蜀州。我自號(hào)“放翁”，來(lái)回應(yīng)“頹放”“狂放”這樣的攻擊。但魂?duì)繅?mèng)繞的仍是我深愛(ài)的祖國(guó)。我再次上書，也懇請(qǐng)好友規(guī)勸皇帝，我的愿望就是看到祖國(guó)統(tǒng)一。只要有一絲希望，我都會(huì)拼盡全力去爭(zhēng)取。
我這一生經(jīng)歷太多，不能每一幀都記得清清楚楚。我所剩余時(shí)間不多，編修了國(guó)史，勉勵(lì)了韓侂胄，希望他抗擊外侮，為國(guó)立功。后來(lái)，我回到了山陰，浙東安撫使兼紹興知府辛棄疾不嫌我貧苦，屈身拜訪寒舍，我不勝感激，與他促膝長(zhǎng)談，共論國(guó)事。他見(jiàn)我住宅簡(jiǎn)陋，多次提出幫助我構(gòu)筑田舍，我都婉拒了。沒(méi)有國(guó)家的統(tǒng)一，何談個(gè)人的安逸？
不久，辛棄疾奉召入朝，我作詩(shī)送別，勉勵(lì)他為國(guó)效命，協(xié)助韓侂胄謹(jǐn)慎用兵，早日實(shí)現(xiàn)復(fù)國(guó)大計(jì)。兩年后，我聽聞韓侂胄出征北伐的消息，欣喜若狂。我時(shí)時(shí)關(guān)注著北伐的動(dòng)態(tài)，宋軍準(zhǔn)備得很充分，出師順利，先后收復(fù)泗州、華州等地。我暗自祈禱，愿神明庇佑我大宋王朝盡早統(tǒng)一。可是人心難測(cè)啊，韓侂胄用人失察，部下叛變的叛變，割據(jù)的割據(jù)，韓侂胄漸漸陷于孤立。我痛心疾首啊，卻無(wú)能為力，只能將淚水咽下。很快，史彌遠(yuǎn)就發(fā)動(dòng)政變，誅殺韓侂胄，遣使攜其首級(jí)至金國(guó)，訂下“嘉定和議”，北伐，真真切切地徹底失敗了。我悲痛萬(wàn)分，茶飯不思，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，病情也愈發(fā)嚴(yán)重，終是憂憤成疾。
我曾以梅花自喻，如今也真到“零落成泥碾作塵”的時(shí)候了，人生總有遺憾，生命總不會(huì)過(guò)于圓滿。統(tǒng)一后的江山，就囑托我的兒子代我好好看一看吧，在看望我時(shí)讓我也知道這件天大的好消息。
我閉上了眼睛，慢慢地，仿佛看見(jiàn)了我深愛(ài)之人的容顏，我聽不見(jiàn)聲音了，只感覺(jué)身子在漸漸變輕盈。
不知道沉睡了多久，或許沉睡了九百年吧，我睜開眼睛俯視著這可愛(ài)的人間——再?zèng)]有戰(zhàn)火的中原，百姓安居樂(lè)業(yè)的華夏，這繁盛的圖景，我幻想了九百年啊！不遠(yuǎn)處，書塾里傳來(lái)小朋友們的讀書聲：“零落成泥碾作塵，只有香如故”。這是我的詩(shī)，我欣慰至極。這就是堅(jiān)貞的梅花啊，零落被碾后，仍是芳香如故。我又許下一個(gè)心愿：愿一代又一代中國(guó)人前赴后繼，永遠(yuǎn)對(duì)祖國(guó)有熱忱；愿華夏大地再無(wú)戰(zhàn)火紛爭(zhēng)，天下大同！
（卞玥涵）
