提起何其芳，我們不由得想起中學(xué)語文課本上《我為少男少女們歌唱》那首詩。身處延安這片新天地的詩人，激情澎湃地歌頌新生活、歌頌新生事物，曾激發(fā)多少有志青年義無反顧地奔赴紅色圣地，又鼓舞多少代年輕人迸發(fā)蓬勃青春力量，勇敢追夢。
何其芳這位從四川萬縣（現(xiàn)重慶萬州）走出的現(xiàn)代著名詩人、文學(xué)理論家，早年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1938年來到延安，在魯迅藝術(shù)學(xué)院任教。解放后，曾長期擔任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長。他一生為革命文藝做了大量拓荒工作，詩作婉麗中見清幽，沉郁中顯高昂，與李廣田、卞之琳并稱“漢園三詩人”。就是這樣一位杰出詩人，也曾與壽縣結(jié)下了一段不解之緣。
在上級組織安排下，1964年9月，以何其芳、毛星為領(lǐng)導(dǎo)的中國社科院文學(xué)研究所十多人赴安徽農(nóng)村，來到壽縣九里公社參加“四清”運動，至1965年6月返回北京。巧合的是，詩人卞之琳也在這段時間，隨中國社科院外文研究所來到壽縣參加“四清”運動。
當時的壽縣農(nóng)村，到處是“小的村莊，矮的草房”，晴天滿身灰，雨天一身泥。這些學(xué)者同廣大群眾一起住草屋、喝稀粥、吃咸菜，參與勞動。他們通過走訪調(diào)查、召開會議，幫助群眾解決實際問題，還將這段經(jīng)歷當作深入基層體驗生活的機會。
工作之余，何其芳和同事們組織社員開展讀書會活動，為大家進行文學(xué)啟蒙，豐富精神生活。每天晚飯后，社員們從四面八方匯集到大隊部“聽書”：由一人朗讀，眾人聆聽后展開討論。參加者中，絕大多數(shù)是年輕人，文化程度參差不齊。所讀內(nèi)容包括《林海雪原》《鍛煉鍛煉》等小說，《竹矛》《村風》等詩歌，以及相關(guān)評論文章。每次讀書會都像一場高級別的聽覺盛宴，且越辦越紅火。隨著讀書會的開展，文學(xué)創(chuàng)作、文藝演出等文化活動也隨之興起。
文學(xué)研究所的同事們還借助讀書會，開展文學(xué)調(diào)研與學(xué)術(shù)研究。他們發(fā)現(xiàn)：農(nóng)村讀者偏好電影、戲劇和長篇小說；文學(xué)研究應(yīng)關(guān)注普通民眾對文學(xué)的需求。所謂文學(xué)創(chuàng)作，就是“人寫人，打動人”——作家創(chuàng)作人物形象，作品打動讀者。而當時不少評論家忽視了讀者的反應(yīng)，這恰恰是作品能否影響社會的關(guān)鍵。他們將調(diào)研成果整理成《安徽壽縣九里公社社員閱讀和評論文學(xué)作品情況的調(diào)查》一文。1966年年初，在形勢已然緊張的背景下，何其芳推動該文發(fā)表于《文學(xué)評論》第1期。
需要說明的是，“四清”運動在開展過程中存在“左”的偏差。但何其芳參與領(lǐng)導(dǎo)的九里公社“四清”工作，兼具政治任務(wù)與學(xué)術(shù)探索性質(zhì)，其中的文學(xué)調(diào)查部分，為當代中國首次“文學(xué)生活”研究提供了鄉(xiāng)村文化消費的珍貴樣本。
“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”——這是卞之琳《斷章》中的詩句。何其芳等人深入基層的作風與循循善誘的文學(xué)啟蒙，影響了一大批文學(xué)青年。當時就有一位文學(xué)青年請求何其芳為壽縣寫詩：“‘寫一首詩吧，何其芳同志，給我們壽縣寫一首詩！’已經(jīng)七年了，這樣的聲音常響在我耳邊。”
八個多月的朝夕相處，讓何其芳與九里的鄉(xiāng)親結(jié)下深厚情誼；壽縣厚重的文化、秀麗的風光，也時時牽動著他的心。為了兌現(xiàn)承諾，他苦心醞釀，最終于1971年創(chuàng)作完成《寫給壽縣的詩》。這是一首145行的長篇抒情詩，1978年發(fā)表于《詩刊》第6期，后收入《何其芳詩稿》。
《寫給壽縣的詩》是一首發(fā)自肺腑的頌歌。詩人深情贊美壽縣厚重的歷史文化：“它是古代楚國的國都”，“楚國曾有高度的文化，還有屈原的辭賦”。詩人贊美壽縣秀麗的自然風光：“壽縣的早晨露珠般新鮮”，“陽光燦爛，我走在公路上。大楊葉在風中搖動像鈴鐺，開著花的紫云英像一片錦繡”。詩人更贊美壽縣人民英勇、無私、勤勞的品質(zhì)：“在生產(chǎn)隊中間，在我們面前，就有這樣的共產(chǎn)黨員：抗日，打蔣介石，辦農(nóng)會，斗地主，他樣樣都是奮勇爭先”。
彼時的壽縣雖“并不富裕”，“舊社會和水災(zāi)還留下創(chuàng)傷”，但何其芳仍對其前景充滿希望。如今的壽縣，大力實施“南工北旅”發(fā)展戰(zhàn)略，經(jīng)濟邁入快車道，成功融入合肥都市圈，相繼實現(xiàn)“高速夢”“高鐵夢”“空港夢”“通江達海夢”，先后榮獲“國家歷史文化名城”“中國書法之鄉(xiāng)”“中國文學(xué)之鄉(xiāng)”等稱號。若何其芳先生泉下有知，想必也會倍感欣慰。
在何其芳的文學(xué)創(chuàng)作中，壽縣成為他又一個精神原鄉(xiāng)；而壽縣的歷史文化，也因他的筆墨增添了不朽的詩人印記。
(吳驤)
