亙古男兒一放翁
——陸游“三愛(ài)”里的南宋風(fēng)骨
南宋的煙雨里，總飄著一股特殊的氣息。那氣息里，有沈園春波的柔婉，有大散關(guān)風(fēng)沙的凜冽，更有一杯黃縢酒的醇厚。這份氣息，都凝在陸游的生命里，化作他筆下“愛(ài)情”的癡纏、“愛(ài)國(guó)”的滾燙與“愛(ài)酒”的通透，在千年后仍能讓人心頭一熱。
一壇黃縢酒，半生沈園夢(mèng)
紹興的沈園，該是中國(guó)最深情的園林。一堵粉墻，兩首《釵頭鳳》，鎖住了陸游一生的愛(ài)情遺憾。20歲的陸游與唐琬成婚，青梅竹馬的情意，本應(yīng)是“一生一世一雙人”的圓滿。可封建禮教的枷鎖終究勒斷了這段姻緣——陸母以唐琬不孕為由，強(qiáng)令二人分離。陸游曾悄悄筑別院安置唐琬，卻還是被母親察覺(jué)，最終只能忍痛放手。
十年后的春日，陸游獨(dú)游沈園，卻意外撞見唐琬與丈夫趙士程。四目相對(duì)的瞬間，過(guò)往的甜蜜與后來(lái)的苦楚翻涌而上，千言萬(wàn)語(yǔ)竟不知從何說(shuō)起。唐琬終究是懂他的，遣人送來(lái)一壺黃縢酒和幾碟小菜。陸游端著那杯酒，只覺(jué)得苦澀浸透心肺，他揮筆在粉墻上題下一闕《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”三個(gè)“錯(cuò)”字，寫盡了對(duì)命運(yùn)的不甘、對(duì)母親的無(wú)奈，更對(duì)這段感情的痛惜。
唐琬見了題詞，肝腸寸斷，和下“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞”的悲嘆，不久，她便郁郁而終。可這段感情，卻成了陸游心中永遠(yuǎn)的執(zhí)念。63歲時(shí)，他重游沈園，見菊縫枕囊，想起當(dāng)年與唐琬的點(diǎn)滴，寫下“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸”；75歲時(shí)，他住在沈園附近，每入城必登寺眺望，寫下“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)”；84歲，離逝世只剩一年，他最后一次踏入沈園，望著滿園春色，感慨：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”那壇黃縢酒的滋味，他品了一輩子，從青澀到滄桑，終究沒(méi)能釋懷。
一杯壯懷酒，半生復(fù)國(guó)志
陸游的酒，從不只裝著兒女情長(zhǎng)，更盛著家國(guó)大義。他出生在靖康之恥的前夜，父親陸宰帶著家人中原逃到壽春時(shí)，他尚在襁褓中。淮河岸邊的風(fēng)雨、金兵馬蹄的嘶吼，早早刻進(jìn)了他的記憶。成年后，他立下壯志：“上馬擊狂胡，下馬草軍書。二十抱此志，五十猶癯儒。大散陳倉(cāng)間，山川郁盤紆，勁氣鐘義士，可與共壯圖。坡陀咸陽(yáng)城，秦漢之故都，王氣浮夕靄，宮室生春蕪。七廟墮荊棘，兩宮鎖苔莓。百官巷哭罷，四海飄蓬萊。函谷關(guān)西望，黃河水東流。愿言借余景，與子歸白頭。”可南宋的偏安，讓這份壯志屢屢碰壁。酒，便成了他抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷的載體。
42歲那年，陸游入蜀任夔州通判，后又投身王炎幕府，駐守南鄭。那里是抗金前線，他常騎著馬巡視大散關(guān)，聽著軍營(yíng)的號(hào)角聲，心中的熱血難以平息。夜晚，他與將士們共飲，酒入豪腸，化作筆下的豪情：“隴頭十月天雨霜，壯士夜挽綠沉槍，臥聞隴水思故鄉(xiāng)，三更起坐淚數(shù)行。我語(yǔ)壯士勉自疆；男兒墮地志四方，裹尸馬革固其常，豈若婦女不下堂？生逢和親最可傷，歲輦金絮輸胡羌。夜視太白收光芒，報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)。”（《隴頭水》）。他曾向王炎獻(xiàn)上《平戎策》，提出“收復(fù)中原先取長(zhǎng)安，取長(zhǎng)安先取隴右”的戰(zhàn)略，可朝廷的妥協(xié)讓計(jì)劃化為泡影。幕府解散時(shí)，他握著酒杯，望著西北的方向，寫下“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，看似自嘲，實(shí)則藏著滿心的不甘。
罷官歸鄉(xiāng)后，他的愛(ài)國(guó)心絲毫未減。晚年的他，住在山陰的茅屋里，依舊牽掛著中原的失地。逢年過(guò)節(jié)，他會(huì)斟上一杯酒，對(duì)著北方祭拜；聽到邊境有戰(zhàn)事，他會(huì)舉杯感嘆：“風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。（《十一月四日風(fēng)雨大作》）”哪怕到了彌留之際，他躺在病榻上，仍不忘叮囑子孫：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”（《示兒》）。他這一生，喝了無(wú)數(shù)杯酒，每一杯都浸著對(duì)故國(guó)的思念，對(duì)收復(fù)河山的渴望。那酒里，沒(méi)有頹喪，只有“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤誠(chéng)。
一生知酒趣，半生守本心
陸游愛(ài)酒，卻不耽于酒。他的詩(shī)里，有三千多首提到酒，可他從未像李白那樣“會(huì)須一飲三百杯”，而是始終保持著清醒的節(jié)制。他曾說(shuō)“飲酒不至狂，對(duì)客不至疲”，飲酒于他，是抒情的方式，也是生活的調(diào)劑。
罷官歸鄉(xiāng)的日子里，他的飲酒場(chǎng)景多了幾分閑適。春日里，他會(huì)和村民共飲粗釀的臘酒，寫下“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。（《游山西村》）”酒里滿是鄉(xiāng)村的淳樸與暖意；秋日里，他坐在庭院中，看著菊花盛開，斟上一杯酒，感嘆“菊花如端人，獨(dú)立凌冰霜”（《飲酒》），酒里藏著對(duì)高潔品格的追求。哪怕到了晚年，身體虛弱，他也只是“淺把涓涓酒，深憑送此生”，用少量的酒慰藉歲月，卻從不貪杯。
他的酒，還藏著對(duì)生活的熱愛(ài)。他會(huì)自己下廚，用竹筍、蕨菜做羹，配上一杯酒，吃得津津有味；他會(huì)在雨夜，點(diǎn)一盞燈，一邊飲酒一邊校勘書籍，寫下“十年燈前手自校，行間顛倒黃與朱”。對(duì)他而言，酒不是逃避現(xiàn)實(shí)的工具，而是感知生活的媒介。他在酒里品出了人生的起落，卻從未迷失本心，始終保持著“一蓑煙雨任平生”的豁達(dá)。
陸游的一生，與愛(ài)情、愛(ài)國(guó)、愛(ài)酒緊緊相連。沈園的愛(ài)情，是他心底的柔軟；收復(fù)河山的壯志，是他畢生的堅(jiān)守；杯中的酒，是他情感的寄托。這三者交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)有血有肉、有情有義的陸游。他的故事，不僅是一個(gè)詩(shī)人的傳奇，更是南宋文人風(fēng)骨的縮影，縱使命運(yùn)坎坷，卻始終懷著赤誠(chéng)與熱愛(ài)，在歷史的長(zhǎng)河里，留下了不朽的篇章。
（代宜喜）
